Первое, на что обращаешь внимание в новом городе, - это его запах. Все города пахнут по-своему (страны так точно). Порту пахнет деревьями - теми, которые цветут, подсвечивая ночь, и теми, которые недавно обзавелись свежей зеленью. Ещё конечно пахнет водой - с набережной реки и с побережья невидимого, но близкого океана.
Потом мы замечаем звуки. В Порту это в первую очередь чайки. Здесь их так много, что они захватили всё: крыши, небо, стены, тротуары и яхтенные мачты. Всюду слышно их непринуждённое мурлыканье или сварливую брань. И взмахи тяжелых крыльев где-то над головой. Слышно уличных музыкантов, португальскую речь и шорох волн, когда ты у реки.Наталия
Порту большой и холмистый. Черепичные крыши делают его рыжеголовым, если смотреть сверху - например, с моста (который здесь просто огромен - целая Эйфелева башня). Солнце лениво затекает в узкие проулки, ложится на листья папоротников и орхидей, сидящих в горшках на мостовых и балконах, на лица маленьких важных португальцев, выходящих на улицу в обеденный перерыв, на белые простыни и ночнушки, вывешенные наружу. Португалия нагретая, настоящая, домашняя.
Чтобы уехать из города на океан, надо сесть в квадратный деревянный вагончик скрипучего пожилого трамвая. Около получаса неспешной езды и ты на побережье. Кажется, будто уже где-то ездил по этим узкоколейкам - в прошлых жизнях или в пересмотренных фильмах, где местные жители хватают в охапку своих детей, корзинку для пикника, красивую непослушную собаку и отправляются на деревянном трамвае в сторону моря.
Все время пытаешься вспомнить, с какими образами ассоциировалась Португалия до того, как ты здесь оказался.
Воображал ли прежде себе это побережье?
Что появилось раньше - португальское побережье или твоя иллюзия о нем?
В общем-то, мечтать было и есть о чем: здесь неистовые бирюзовые волны с восторгом и грохотом бьются у ног маяка - маленького и крепкого, как весь местный народец.
Здесь песочные пляжи съедены наполовину океанической пеной и медным камнем.
Здесь ветер и солнце, беспощадные в своей щедрости, разгоняют капризных туристов и убаюкивают одиноких бездомных, притулившихся с подветренной стороны.
Заходишь в ресторанчик на самом краю и попадаешь в глубоководье без шумов и шепотов. Сперва кажется, что это ветер тебя оглушил, но здесь и правда тихо. Так тихо, что слышно, как наливают воду в стакан, и как кто-то из посетителей перелистывает газету. Тишина замедляет течение времени и вызывает чувство, что находишься в начале прошлого века.
Лиссабон
Лиссабон другой. Другой, чем Порту. Другой, чем прочие европейские столицы. Другой, чем его себе представляешь.
Хотя и он прочно застрял в одной из своих любимых эпох, но принимает всё: и туристов, и современность.
Город напоминает какую-то музыкальную композицию тех лет, ритмичную и очень эстетскую. Португальцы при этом не кичатся своей «культурностью», как это любят делать французы, но с достоинством продолжают ездить на работу в старинных трамвайчиках и пить кофе под сумасшедше-красивой колокольней бог знает какого года рождения.
У португальцев определенно есть страсть к огромным мостам. В Порту их несколько штук, и все высоченные. В Лиссабоне тоже есть большой красный мост через реку Тахо. Мост очень уж напоминает Golden Gate в Сан-Франциско. Правда, Golden Gate не всегда удается рассмотреть, ведь он так часто бывает затянут густым туманом. Но вот португальцам свои мосты точно не спрятать. А на случай, если затянет туманом, - они построили еще десять.
Некоторые жители сохранили образ жизни и внешний вид с прошлого столетия в угоду зданиям и трамваям. Или тут правда время остановилось.
Ныряешь с набережной в глубь квартала, солнце пятнами ложится на цветную керамику стен, из приоткрытых окон доносится запах жареной рыбы и восторженный португальский разговор.
Так или иначе, чувствуешь, что город живет полноценной жизнью трепетно хранимого прошлого (или позапрошлого) века.
Здесь как раз тот редкий случай, когда туризм местных жителей почти не испортил.
В Португалии вспоминается беспечный Неаполь со своими холмами и набережными, Венеция с присущим только ей сочетанием изящества и "игрушечности", и Грузия со всеми ее балконами, простынями на ветру и местными разливателями вина. Но при этом у Лиссабона свой вкус и цвет - королевский цитрусовый. А еще все время есть ощущение, что ты на краю. На краю Европы, на краю целого континента, на краю истории и путешествия перед долгой дорогой домой.
Вот вам хорошее слово из португальского, которое легко запоминается и вмещает в себя все впечатление о Португалии, - "obrigado". Здесь его произносят по любому случаю - и как "спасибо", и как "пожалуйста", и как "спасибо за спасибо", и как-то просто так, при встрече. Благодарность - она же безгранична со всех сторон, если подумать.
Испания
В воспоминаниях Испания надолго останется в густом полумраке сочных красок и чувств.
Испания - свет и цвет, контрасты мрачной старины и терпкой молодости, купание в солнечных ваннах.
Лица прохожих и влажные мостовые в старом городе подсвечиваются солнцем с тем же задором, что и сотни лет назад. Только прохожие не те уже. За то и любим старенькую Европу - за ее жизнестойкий дух времени.
Барселона - свет и тень, мопеды и велосипеды, граффити на стенах и белье на балконах, жизнерадостная набережная с пляжем свободных нравов и горячего песка. Сияет лучами многострадальная Рамбла, как ни в чем не бывало утонувшая в ажурной листве платанов и ароматах закусочных. Творения Гауди изогнуты в танце, как листья агав или крутые улочки то в гору, то вниз. Здесь тебе вечно не хватает времени, чтобы узнать продолжение мистической сказки. Смотри на башни принцесс и завалившийся на бок дом и воображай, как по ночам они перемещаются в жарком испанском танце.
И да, фламенко - это любовь. Танец на одном крошечном пятачке сцены и на одном дыхании, это огонь и пожар целого юга - начиная с цвета кожи и заканчивая нехилым накалом страстей.
В Валенсии можно долго валяться на песке, если застанешь лето, и в опавшей листве городского парка, если уже осень. Замечаешь мимоходом, что испанцы очень красивые люди, чего и следовало ожидать, - хочется фотографировать людей и мопеды, которые тоже очень красивые.
Толедо - городок-в-табакерке, где перемешался дух строгого католичества и сладкой сиесты. (NB: Заходя в один из баров, обрати внимание на изображение печального Иисуса над чередой пивных бутылок на полке).
Севилья: теплая, южная, умытая, царственная. Здесь тихо и размеренно, этот город для искушенных. Такой цветущий и пышущий жизнью, что отчего бы здесь и не родиться Дон Жуану. Охотно верится, потому что чем еще тут заниматься, кроме как не предаваться страстям человеческим. Хочется есть мидии в белом вине, сидя под сенью цветущих лимонов и разглядывать средневековый замок напротив. С головой накрывает череда новых чарующих запахов: упавшие мандарины, цветущие лимоны и жасмин, разные неведомые лианы и деревья. В сувенирных лавках есть опасность запасть на туалетную воду с ароматом цитрусов. Потому что это и есть запах Севильи.
Краше всех - Мадрид. Живой, многолюдный и многоголосый. Вечером на языке здесь появляется сладко-соленый привкус свободы - темные улицы пустынны и заманчиво пропитаны теплой усладой тайны. В густой полутьме ресторанов и баров приглушенно играет джаз и разливают вино. Можно не побывать на корриде, но красный плащ опасности и страсти здесь и так маячит повсюду. Испания - страна не для одиночек, однозначно. В безрассудном порыве стоит закинуть пару монеток в фонтан, чтобы возвращаться сюда раз за разом, погружаясь заново в полутона и пожар. ¡Viva España! - так горячо и так близко!
